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Dagli amori impossibili 
all’amore possibile

From impossible loves 
to possible love
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La favola di Amore e Psiche, ricchissima di signifi cati psi-
cologici, la troviamo originariamente in Apuleio, nel suo 
Asino d’Oro, che è un testo misterico sulla trasformazione 
della personalità1.
Un tema fondamentale in questa favola è il tormento del-
l’Anima-Psiche nel suo rapporto con l’Eros.
Questo tormento innesca un’iniziazione, una trasformazione. 
Quando Psiche perde Eros, ne soffre tanto da voler morire. 
Per riprendere il suo Eros, dovrà sottoporsi a molte prove: 
prima di potersi ricongiungere stabilmente con Eros, Psiche 
ha davanti a sè un cammino di trasformazione.
Anche i vari grovigli erotici dei nostri amori diffi cili non 
ricambiati ci causano disperazione. La vicenda di  Psiche 
con Eros potrebbe rivelarci qualcosa che ci riguarda: sco-
prire che l’incompiutezza delle nostre storie d’amore esige 
che anche noi ci coinvolgiamo in una trasformazione  per 
imparare ad amare stabilmente.
C’è qualcosa di “impossibile” in ogni amore, così come c’è 
un certo grado di incompiutezza in ciascuno di noi.
Scrive James Hillman: “L’amore inizia nel personale...infi ne 
esso trasforma me, la mia anima e il mio essere... mi sento 
contenuto in qualcosa di più ampio e sento in me stesso una 
dimensione più ampia, governata da forze superiori. Eros 
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The story of Love and Psyche, rich in psychological meanings, 
can originally be found in Apuleio’s Golden Donkey, a mystery 
text about the transformation of personality.
A fundamental theme in that story is the agony of the Soul-
Psyche in its relationship with the Eros.
This agony triggers an initiation, a transformation. When 
Psyche loses Eros, she suffers so much for this that she 
wants to die. To take back her Eros, she must undergo many 
trials: before being able to rejoin permanently with Eros, 
Psyche has in front of herself a way of transformation.
Also the erotic tangles of our diffi cult, unrequited loves 
cause despair. The story of Psyche with Eros could reveal 
something about us: to discover that the incompleteness of 
our love stories demands that we too, commit ourselves in 
a transformation to learn to love in a permanent way.
There is something “impossible” in every love, as there is a 
certain degree of incompleteness in every one of us.
James Hillman writes: “Love begins in the personal sphere... 
it fi nally transforms me, my soul and my being... I feel myself 
contained in something wider and I feel in myself a wider 
dimension, ruled by superior forces. Eros connects personal 
with something that is beyond personal, and thus cannot be 
realized here and now.” (in The Myth of Analysis, Adelphi) 
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Johansen Viggo “Interno di cucina.
Moglie dell’artista che sistema i fi ori” 1884 

connette il personale con qualcosa che è al di là del perso-
nale, e non può quindi essere realizzato nel qui e ora.”2

Perso l’oggetto del nostro amore umano (o ridimensionate 
parecchio le qualità di lui/lei, nonchè la sua capacità di 
soddisfare i nostri bisogni e desideri), paradossalmente la 
meta del processo che ci si apre davanti è quello di diventare 
persone davvero capaci di amare, in contatto costante con il 
principio dell’amore, principio che è alla base della nostra 
esistenza, e dunque anche alla base della nostra psiche.
Quando l’Eros che vivevamo con lui/lei non può più essere 
vissuto insieme, implode diventando disperazione; ma se  
seguiamo un procedimento  di interiorizzazione il dolore 
può attenuarsi.
Alla fi ne, possiamo anche scoprire che, privato del suo 
oggetto esterno, il nostro Eros si è espanso, ci amiamo e 
amiamo di più.
Rivolgiamo verso i nostri contenuti e funzioni psichiche quel-
l’Eros che non può più andare verso il partner. Adottare que-
sta pratica vuol dire anche convivere con il vuoto che l’amore 
impossibile lascia dentro di noi. E, come fa la Psiche del 
mito, nel vuoto compiere le prove che ci vengono imposte.
E’ proprio il dolore dell’amore impossibile che ci costringe 
a una disciplina di interiorizzazione. Quando amare pie-
namente ed essere riamati è impossibile, qualcosa in noi 
muore; ma si può intrapren-
dere un cammino psichico 
di riflessione, di cura del 
proprio mondo interiore, nei 
sentimenti e nelle immagini, 
affi nchè nulla muoia davve-
ro; né il valore che ha per 
noi il tempo dedicato a quel-
l’amore, nè le parti buone e 
stimabili nel partner che ab-
biamo amato.
Soprattutto, non deve morire 
la nostra capacità di amare. 
La disperazione dell’amore 
impossibile minaccia di sep-
pellire il nostro Eros, tutto il 
nostro rapporto vitale con il 
mondo, sotto la rabbia e il 
senso di fallimento.
Emergono i nostri dèmoni, 
il senso di colpa, di impo-
tenza, la svalutazione di noi 
stessi; dèmoni irrisolti che 
erano sempre stati lì, ma 
che la luce dell’amore aveva 
tenuto a bada. Eros, insom-
ma, rischia di essere perduto 
per sempre, volato via con il 
nostro partner o con le no-
stre illusioni e proiezioni su 
di lui/lei.
Psiche, la nostra psiche, sen-

If we loose the object of our human love (or if we have 
downsized quite a lot his or her qualities, as well as his/
her ability to satisfy our needs and desires), paradoxically 
the aim of the process that opens in front of us is that of 
becoming persons that are really able to love, that are in 
constant contact with the principle of love, the principle 
that is at the basis of our existence, and therefore also at 
the basis of our psyche.
When the Eros that we lived with our partner cannot be lived 
together anymore, it implodes and becomes despair; but if 
we follow an interiorizing process the grief may weaken.
At the end, we can also discover that, deprived of its exter-
nal object, our Eros has expanded, we love ourselves and 
love more.
We turn towards our own contents and psychic functions 
that Eros that cannot go towards the partner anymore. To 
adopt this practice means also to live together with the 
void that the impossible love leaves inside us, and, like the 
Psyche of the myth, to carry over in the void the tests that 
are imposed on us.
It is the pain of the impossible love that forces us to an in-
teriorizing discipline. When it is impossible to be loved and 
to love fully, something in us dies; but we can undertake a 
psychic way of refl ection, taking care of our internal world, 

its feelings and images, so 
that nothing actually dies; 
neither the value that the 
time we devoted to that love 
has for us, nor the good and 
respectable parts we have 
loved in our partner.
Above all, it is our ability to 
love that must not die. The 
despair caused by an impos-
sible love threatens to bury 
our Eros, all of our vital rela-
tionship with the world, un-
der the anger and the sense 
of failure.
Our demons emerge, the 
sense of guilt, of impotence, 
the devaluation of ourselves; 
unresolved demons that have 
always been there, but that 
the light of love had held at 
bay. In short, Eros risks to 
be lost forever, fl own away 
with our partner or with our 
illusions and projections on 
him or her.
Psyche, our psyche, without 
eros cannot live, nor grow, 
because in Eros she meets a 
creative principle of nature, 
representing the ability to go 
towards, creating links.  
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za eros non può vivere nè crescere, perchè in Eros incontra 
un principio creativo della natura, che rappresenta la capa-
cità di andare verso, creando legami.  
(Eros non è identico alla sessualità, pur trovando in essa 
il suo massimo fi orire, nella sintesi di due unità, nel corpo 
sentimento ed intelletto. Nell’uomo come nella donna può 
essere o non essere presente; inoltre, in quanto forza che 
va verso, fi n dalla più remota antichità è simbolicamente 
rappresentata come forza maschile.) 
Il primo passo nelle prove è accettare la perdita dell’oggetto 
umano del nostro amore (e possiamo sentirlo perduto anche 
se ci svegliamo ogni mattina al suo fi anco); poi, accettare la 
sofferenza di questa perdita, disidentifi candoci da essa, pur 
senza negarla (come sarebbe invece, per esempio, svalutare 
o distruggere dentro di noi l’oggetto del nostro amore, e 
l’amore stesso).
Abbiamo bisogno di maggior consapevolezza per riuscire 
a stare davanti alla nostra sofferenza, e impariamo  a fre-
quentare più assiduamente il nostro mondo interiore, che 
così si tinge di Eros.
Impariamo a godere della bellezza intrinseca della vita men-
tale. Ci innamoriamo della 
psiche, del mondo psichico. 
Di quale prodigio siamo do-
tati!
Ci abituiamo alla pratica di 
guardare con Eros ogni con-
tenuto psichico, di tenerlo 
con noi nella coscienza sen-
za fuggirne spaventati, senza 
odio o vergogna verso quel 
contenuto o quell’esperien-
za: vale a dire, accettando 
noi stessi.  
Possiamo dover avere da-
vanti, accettandolo, il rifi uto 
e l’abbandono, il male che 
abbiamo fatto all’altro/a, 
la tristezza dell’amore non 
ricambiato, o il peso che 
ci opprime il cuore perchè 
il partner non vuole più la 
piena del nostro amore, o la 
vuole diversamente. E’ mor-
tifi cante tutto questo, ma si 
cresce accettandolo, senza 
rimuoverlo nè farci travol-
gere.
Nell’ultima prova, Psiche 
scende nella terra di Ade, da 
cui solo il ritorno di Eros può 
salvarla. Questo può signifi -
care che, prima di avere il 
pieno e stabile contatto  con 
Eros, dobbiamo fare l’espe-
rienza struggente della cadu-

(Eros is not identical to sexuality, yet it shows its utmost 
fl ourishing in it, in the synthesis of two unities, in body, 
feeling and intellect. In the man as in the woman it can or 
cannot be present; moreover, as force that goes towards, 
since the most remote antiquity it is symbolically represen-
ted as a masculine force.) 
The fi rst step in the tests is to accept the loss of the human 
object of our love (and we can feel it lost even if we wake 
up every morning at its side); then to accept the suffering of 
this loss, disidentifying from it, still without denying it (as it 
would be, instead, for example, if we devaluated or destroyed 
inside us the object of our love and love itself).
We need greater awareness to succeed in facing our suffe-
ring, and we learn to frequent more assiduously our internal 
world, that is thus tinged with Eros.
We learn to enjoy the intrinsic beauty of mental life. We fall 
in love with the psyche, with the psychic world. With what 
prodigy are we blessed!
We get used to the practice of looking with Eros every psychic 
content, to hold it with us in our conscience without running 
away frightened by it, without hate or shame towards that 

content or that experience: 
that is accepting ourselves.  
We may have to face, and to 
accept, refusal and abandon-
ment, the harm that we have 
done to the other, the sad-
ness for an unrequited love, 
or the weight that oppresses 
our heart because our part-
ner doesn’t want the fl ood of 
our love any more, or wants 
it differently. All this is morti-
fying, but we grow accepting 
it, without removing it or let-
ting it overwhelm us.
In the last test, Psyche goes 
down in the land of Hades, 
from which only the return of 
Eros can save her. This can 
mean that, before having the 
full and permanent contact 
with Eros, we must live the 
yearning experience of the 
frailty of all that is visible. 
Also in a happy couple the 
conscience of being imper-
manent is always present. 
Even in the moments of the 
fullest mutual possession, 
our embrace is so more pre-
cious because, in this human 
form, we are destined to lose 
each other some day.
The Fox, in the story of “The 
Little Prince”, chooses to lo-

Giovanni Carnovali detto “Il Piccio” 
Studio per disegno 1865 circa
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cità di tutto quanto è visibile. Anche in una coppia felice 
è sempre presente la coscienza di essere impermanenti. 
Anche nei momenti di più pieno possesso reciproco, il no-
stro abbraccio è tanto più prezioso perchè, in questa forma 
umana, siamo destinati a perderci un giorno.
La Volpe, nella storia de “Il Piccolo Principe”3, sceglie di 
amare il Principe pur sapendo che lui se ne andrà per sem-
pre. Il Principe, che non è iniziato alla saggezza dell’Eros. 
l’avverte di non innamorarsi, perchè la Volpe non ci guada-
gnerà niente, anzi dovrà soffrire.
“Ci guadagnerò, invece”, replica la Volpe, creaturina saggia. 
“Ci guadagnerò, per via del colore del grano.” Ogni volta 
che vedrà il colore del grano, ricorderà il colore dei capelli 
del suo amato Principe, e sarà felice.
Ecco la natura espansiva dell’Eros. La visione interiore della 
Volpe, trasformata dall’amore per il Principe, si è fatta più 
chiara. La Volpe ama di amore incondizionato, che è indi-
pendente da vicinanza e fruizione. E’ questo amore, sazio 
di sè eppur rivolto all’Altro, che la mette in contatto con il 
pieno fl usso della vita.
Nella piena realtà della vita, infatti, il colore del grano è 
sempre il colore dell’Amore: come ogni colore e ogni cosa, 
d’altra parte.
Quando la forza dell’amore in noi deve trascendere il rappor-
to personale, divenuto impossibile, scopriamo che la nostra 
visione interiore è cambiata, e in questa visione più chiara 
e vasta appaiono amabili una moltitudine di persone, ani-
mali, piante, luoghi, saperi, progetti. E’ l’amore per il nostro 
mondo psichico, per noi e per la vita stessa.
E’ la vita che, a questo punto, assume un generale colorito 
erotico, un Eros diffuso in cui anche dolore e perdita han-
no il loro posto. Nell’amore per una persona particolare si 
manifesta anche il nostro personale rapporto con l’Amore, 
la nostra capacità di amare. 
Quando nella coppia ci sono gravi diffi coltà, è più facile 
rendersi conto che in noi esistono “due” amori: quello per 
il partner, e, insieme, quello per l’immagine del partner, 
la quale risiede nel nostro mondo interiore. Qualsiasi cosa 
accada, anche se dobbiamo ritirarci dalla relazione concreta 
con il partner nel mondo esterno, siamo assolutamente liberi 
di provare pace, o perfi no benevolenza – un poco o tanta 
– verso l’immagine del partner che è nel nostro mondo inte-
riore. Questo non è poi molto lontano dall’essere in pace con 
se stessi e dal rivolgere a se stessi benevolenza. “Elaborare 
il lutto”, o perdonare, è causa-effetto di tale stato di pace. 
Andato oltre il personale, il legame di Psiche con Eros d’ora 
in poi avverrà nell’Olimpo, il luogo che nella cultura greco-
romana rappresenta la dimora delle forze oltre l’umano. 
All’inizio del loro incontro Eros e Psiche si amavano nel 
buio: diciamo che si incontravano in modo impersonale, non 
come individui. Come in tante coppie, mancava l’incontro 
psichico di due mondi interiori.
Dopo le vicissitudini della trasformazione, la psiche, la per-
sona è stabilmente unita ad Eros. E’ in contatto con il divino, 
rappresentato dall’Olimpo. In linguaggio moderno, e fatte le 
debite differenze, possiamo dire che la persona è in grado di 

ve the Prince even if it knows that he will go forever.
The Prince, who is not initiated to the wisdom of Eros, warns 
the Fox not to fall in love, because it will earn nothing; on 
the opposite, it will suffer.
“I will earn, instead”, the Fox replies, wise little creature. 
“I will earn, because of the colour of the wheat.” Every time 
that it will see the colour of the wheat, it will remember 
the colour of the hair of its beloved Prince, and it will be 
happy.
This is the expansive nature of the Eros. The inner vision 
of the Fox, transformed by the love for the Prince, is made 
clearer. The Fox loves with unconditional love, that is inde-
pendent from proximity and fruition. It is this love, satiated 
of itself, still turned towards the other, that puts the Fox in 
touch with the full fl ow of life.
In the full reality of life, in fact, the colour of wheat is 
always the colour of love: as every colour and every thing, 
on the other hand.
When the strength of love in us must transcend the personal 
relationship, that has become impossible, we discover that 
our inner vision is changed, and in this clearer and ampler 
vision a crowd of people, animals, plants, places, knowled-
ges, projects appear lovable. It is love for our psychic world, 
for us and for life itself.
It is life that, at this point, assumes a general erotic hue, a 
diffused Eros in which also pain and loss have their place.
When we love a specifi c person also our personal relationship 
with love, our ability to love, is revealed. 
When in the couple there are serious diffi culties, it is easier 
to become aware that inside us “two” loves exist: one for our 
partner, and, at the same time, one for the image of our part-
ner, residing in our internal world. Whatever happens, even 
if we must withdraw from the actual relationship with our 
partner in the external world, we are absolutely free to feel 
peace, or even some - or much - benevolence towards the 
image of our partner living in our internal world. This is not 
very far from being in peace with ourselves and from turning 
benevolence towards ourselves. “Working out the mourning”, 
or forgiving, is cause-effect of such state of peace. 
Having gone beyond the personal level, the link of Psyche 
with Eros from now on will take place in the Olympus, the 
place that in the Greek-Roman culture represents the abode 
of super-human forces. 
At the beginning of their relationship, Eros and Psyche loved 
each other in the darkness: we can say that they used to 
meet in an impersonal way, not as individuals. The psychic 
meeting of two interior worlds was missing, like in many 
couples.
After the vicissitudes of the transformation, the psyche, the 
person is permanently united to Eros. It is in touch with the 
divine, represented by the Olympus. In modern language, 
and taking in account the due differences, we can say that 
the person can dialog with its deepest layers, it can also live 
the transpersonal dimension.
In the Olympus the couple gives birth to a daughter, a force 
named Pleasure. Eros is permanently active in the depth of 
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dialogare con gli strati più profondi di se stessa, è in grado 
di vivere anche la dimensione transpersonale.
Nell’Olimpio la coppia genera una fi glia, una forza chiamata 
Piacere. Eros  è stabilmente attivo nel profondo della psiche 
(Eros che avevamo defi nito, sia pure un po’ restrittivamente, 
come capacità di andare verso creando legami) e fa sì che 
si guardi la vita con piacere e felicità.
Non sempre abbiamo successo nelle prove che farebbero 
maturare il nostro rapporto con Eros.
Rispondiamo a una relazione impossibile, o troppo tormen-
tata,  buttandoci subito nella storia con un altro/a partner. 
Oppure si diventa cinici e inariditi, o ci si rassegna litigio-
samente ai limiti di un partner non adatto a noi; o con il 
partner soffriamo in modo immaturo, perchè egli/ella non 
ci ama nel modo irrealisticamente perfetto che sogniamo. 
Comunque sia, non facciamo Eros stabilmente nostro.
I divorzi a volte sarebbero necessari perchè possa continua-
re lo sviluppo psichico di almeno uno dei partner; mentre 
altre volte non possono avvenire perchè è necessaria pro-
prio l’infelicità di quel matrimonio perchè ci sia sviluppo 
psichico...
L’amore impossibile, e la consapevolezza di quel tanto di 
impossibile e di insoddisfacente che c’è anche negli amori 
possibili, consente alla psiche di risvegliarsi alla sua stessa 
natura, che è la consapevolezza di essere intrinsecamente 
connessa con il Tutto, la natura divina di ogni cosa.
Quando Psiche, perduto Eros, vuole suicidarsi, è il dio Pan 
che appare a trattenerla. Le consiglia di sottomersi ad Eros, 
certa che il potente Eros ritornerà. 
Pan, come dio della Natura conosce Eros molto bene: c’è 
Eros presente in ogni gemma, in ogni fi ore che sboccia, in 
ogni cucciolo che gioca, nello scrosciare della tempesta e 
nell’ardere del sole, nella stella che scintilla e nel canto 
della rana.
Nessun insegnamento trattiene invece Giulietta4 dal suici-
dio. Non iniziata, il suo Eros è legato solo al Romeo concreto 
fuori di lei che Giulietta non ritrova dentro di sè al di là del 
dolore della perdita. Non interiorizzando la forza divina che 
si manifestava in Romeo, rimane davanti a un mondo, ed a 
una se stessa, totalmente privi di Eros. Senza Eros, la forza 
che fa andare verso, creando legami, non si vive.
Spesso anche noi, come Giulietta, siamo staccati dal divino 
principio dell’Eros. Per esempio quando restiamo ossessi-
vamente attaccati a un partner, assente o presente che sia, 
contabilizzando quanto ci dà o quanto ci ha dato, e quanto 
invece diamo noi. 
Eros è una forza espansiva, soffoca nel limitato quieto (o 
inquieto) vivere della coppia. Langue se sacrifi chiamo al 
partner le nostre esigenze più vitali, la nostra missione, la 
curiosità costruttiva nei confronti dell’esistenza.           �

1- Lucio Apuleio 125 D.C. –“Metamorfosi”
2- James Hillman -“Il mito dell’analisi”

ed. Adelphi 1979-1991
3- Antoine de Saint-Exupéry -“Il Piccolo Principe” 1943
4- William Shakespeare – “Romeo e Giulietta” 1596 

the psyche (Eros that we had defi ned, even though somehow 
restrictively, as ability to go towards, creating links) and 
causes life to be looked at with pleasure and happiness.
We are not always successful in the tests that would cause 
our relationship with Eros to mature.
We answer to an impossible - or too tormented - relationship, 
immediately throwing ourselves in an affaire with another 
partner. Or we become cynical and withered, or we resigns 
quarrelling to the limits of a partner who’s not suited for us; 
or we suffer with our partner in an immature way, because 
it doesn’t love us in the perfect, unrealistic way that we 
dream of. Anyhow, we are unable to make Eros permanently 
ours.
At times divorces would be necessary to allow the psychic 
development of at least one of the partners; while some 
other times they cannot take place because the unhappiness 
of that marriage is actually necessary to permit psychic 
development...
The impossible love and the awareness that an amount of 
impossibility and dissatisfaction can be found even in pos-
sible loves, allows the psyche to awaken to its own nature, 
that is the awareness of being intrinsically connected with 
the Whole, the divine nature of every thing.
When Psyche, after losing Eros, wants to commit suicide, it 
is the god Pan that appears to hold her back. He suggests her 
to submit to Eros, certain that powerful Eros will return. 
Pan, as a god of Nature, knows Eros very well: Eros is in 
every budding fl ower, in every playing pup, in the roar of the 
storm and in the burning of the sun, in the sparkling star 
and in the singing frog.
On the opposite, no teaching holds back Juliet from suicide. 
Having not been initiated, her Eros is tied up only to the 
tangible Romeo - the one outside her - whom Juliet doesn’t 
fi nd inside herself beyond the grief of the loss. Having been 
unable to interiorize the divine force revealing in Romeo, she 
is left in front of a world, in front of herself, totally deprived 
of Eros. Without Eros, the force that causes to go towards, 
creating links, it is impossible to live. 
We too, like Juliet, are often detached from the divine 
principle of Eros. For example when we remain obsessively 
attached to a partner, be it absent or present, reckoning 
how much it gives or has given us, and how much we give, 
instead. 
Eros is an expansive force, it stifl es in the limited, quiet (or 
unquiet) life of the couple. It languishes if we sacrifi ce for 
the sake of our partner our more vital demands, our mission, 
our constructive curiosity towards life.  �
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